Secondo antiche credenze, il cosmo trova una perfetta corrispondenza con l’uomo. Girando la visuale, gli uomini sono microcosmi dell’infinito. Ognuno contiene gli elementi vivifichi, ognuno ha in sé i germi del tutto. L’infinito è stato racchiuso nella membrana di un corpo ristretti.

Iulio sentiva quel cosmo palpitare nel petto e sapeva che era troppo da sopportare. Era stato educato a fare un passo indietro, a chinare la testa e a ubbidire. La sua era stata una vita irreprensibile, onorabile da ogni punto di vista.

Ma quel giorno aveva le stelle per occhi e la luna sulla labbra. Tra le mani sentiva i pianeti e i capelli erano scompigliati da un vento non umano.

Iulio sapeva di essere di più. Sapeva che quel villaggio avrebbe soffocato il suo cosmo. Partì. Senza un saluto. Semplicemente scomparve, come una stella degenerata.