Da piccolo lo portavano sempre in riva al fiume, in una sera d’estate. La sera in cui accendevano le mille lanterne. Ogni fiamma era un frammento del calore del drago. Ogni lanterna era un sogno che volava nel cielo.

Gli avevano raccontato una storia. In passato quella terra era sterile, il fiume non esisteva, l’erba moriva sotto un sole crudele. L’unica creatura che vi dimorava era un vecchio drago. Aveva scaglie dure come pietre e artigli che lasciavano profondi solchi a terra. Era possente e terribile. Gli occhi, però, erano offuscati dal pesante velo della vecchiaia e della tristezza. In quel luogo aveva trovato la tranquillità, ma anche la solitudine.

Con la sua fiamma inceneriva qualsiasi fiore e sterpaglie osasse crescere. Non lo faceva per crudeltà, lo faceva per pietà. Sapeva che non sarebbe sopravvissuto a lungo. Tanto valeva risparmiare almeno a quelle creature il dolore della rovina e dell’abbandono.

E ogni giorno che passava, il drago pensava ai tempi passati, quando dominava il cielo, e vedeva le stelle anche quando si nascondevano dietro le nubi. Ora le sue ali erano stanche, l’aria pesante. Era condannato a una vita terrena.

Mentre i suoi pensieri vagavano smarriti in un passato perduto, vide che una goccia era rotolata a terra. Là dove era caduta iniziò a spuntare un fiore. E pensò che, forse, era giunto il momento.

I ricordi lo resero liquido. La sua anima di fuoco si raffreddò e divenne acqua. Nel deserto nacque un fiume, e sul fiume una vegetazione rigogliosa richiamò animali e umani. Il drago non era più solo.

Una volta all’anno gli abitanti ridavano il fuoco a quel fiume di ricordi.