Era appollaiato sulla cima alla chioma di un albero indisciplanato, in continuo mutamento. Quello strano volatile se ne stava sopra ad un ciuffo, tra i rami più sottili, come un equilibrista, ma senza alcuna corda su cui camminare.

Sembrava non avere pace, ma si esibiva in una danza buffa, ora su un rametto, ora su un altro, saltellando da una zampa all’altra. Per mantenere l’equilibrio tendeva il collo, apriva impacciato le ali, caracollava a destra e a sinistra, scomposto e ondeggiante.

Che curiosa immagine. Poi il vento si agitò un po’ di più, scosse le foglie, cancellando quella figura di giocoliere aereo.

Un bosco può riservare molte sorprese. Lo sapeva bene il giovane Bradamente che un giorno, durante una guerra di cui non ricordava più il senso, si era allontanato dai compagni per esplorare quel verdeggiante mistero. Sapeva di non essere il solo ad aggirarsi per quegli alberi, ma per ora il suo cammino non aveva incrociato nessun altro.

Era primavera. Stagione terribile per pensare alla guerra. Aveva deciso, quindi, di prendere una piccola pausa e di seguire una farfalla dalle ali rosse e nere. Quella creatura, svolazzando, lo accompagnò in una raduna dove sorgeva, mirabile a dirsi, un castello. Era un’architettura ardita, di mattoni rossi e cornicioni neri. Le torri si dividevano in pinnacoli, che a loro volta si ramificavano in guglie. Secondo qualsiasi logica, sarebbe dovuto crollare miseramente a terra.

Si avvicinò per esplorare quel palazzo così strano. Sembrava avesse una sua vita, un cuore che faceva fremere l’intera struttura. Era reale eppure emanava un sentore di evanescenza. Infine capì.

Quel castello era fatto di farfalle. Tutto, statue, archi, porte, scale erano costituiti da una miriade di fate alate. E più si avvicinava, più cercava di raggiungerli e più il castello arretrava, lasciandolo in una nuvola di polvere impalpabile come un sogno.

L’invida serpeggia tra le strade di questa città che non conosce altra luce se non quella prodotta da fiochi lampioni che seguono le oscure strade. Qui il sole è sconosciuto e gli abitanti si chiedono come sia il suo calore, la sua luce. E per questo vivono in una costante invidia di chi conosce questo astro, di Helios, di quella città sfavillante in cui tutti vogliono abitare. Loro hanno tutto, conoscono i colori, vedono chiaramente il mondo che li circonda. Lì a Skia, invece, tutto è indefinito, un’enorme ombra che allunga le dita su qualsiasi cosa si trovasse tra le mura di quell’incubo.

Non era sempre stato così. Un tempo il Sole seguiva il suo cammino, normalmente. Faceva capolino tra le nubi, si mostrava impudico in un cielo turchino, scompariva dietro nubi scure. L’Ordine decise, però, di costruire un enorme pannello, per difendere la città, dissero. Più che un pannello era uno specchio, immenso, che intercettava i raggi per dirigerli da qualche altra parte. I maligni sostenevano che andassero dritti dritti a Helios.

In quella città tutto era mutevole, come un’ombra, inconsistente, piatto. Non si sapeva mai definire con esattezza che forma avesse una casa, o quanto alto fosse un muro, né quanti anni avesse il vicino. Era un popolo di ciechi che viveva in un mondo cieco. A peggiorare questa indeterminatezza erano quei maledetti lampioni. La loro luce era timida, ovattata, serviva solo a impedire spiacevoli incidenti, ma non avevano la forza di sconfiggere quella semi oscurità. Era un’imitazione venuta male del tanto agognato sole.

Anche gli abitanti erano fatti della stessa sostanza. Non sapevano decidersi mai in nulla, cambiavano idea in continuazione, stiracchiavano le loro idee, le accorciavano, le dilatavano, le allargavano. Scivolavano tra i mesi, strisciavano nelle piazze, senza mai scambiarsi parole. Le loro relazioni erano fugaci, capricciose, inconsistenti.

L’unico sentimento degno di nota era l’invidia.

Aveva solcato il mare con una promessa impressa nella mente: tornare in patria issando vele bianche che avrebbero annunciato la vita, il ritorno vittorioso.

Ma il vento strappò quei veli di speranza, squarci profondi che rendevano inutile anche il vento più vivace. Per tornare nella sua città dovette usare le altre vele, quelle di pece, che parlavano di morte e che odoravano di lutto.

Quando vide la rupe patria, non sorrise, poiché il vento gli portò un pianto e quei sudari scuri che pendevano dall’albero maestro oscurarono per un attimo il disco solare. Il cielo turchese divenne notte, i gabbiani tacquero e i pescatori si fermarono. Un velo da vedova ammantò la città.

E dalla rocca cadde un uccello senza ali.

Ogni mattina tre vecchie signore si incontravano alle otto in punto davanti alla chiesa per iniziare la loro giornata con una messa. Ogni mattina, di ogni giorno. Tranne Natale, ovviamente, quando si trovavano alla veglia.

Era un appuntamento fisso, imprescindibile. Si salutavano, si sedevano nei primi banchi, spesso le uniche ospiti, e poi, finita la cerimonia, si fermavano davanti alla chiesa per parlare. O meglio, per criticare tutti coloro che non rientravano nella loro ristretta cerchia: i giovani che non cedevano il posto, le ragazze con le gonne sempre un po’ troppo corte, i vicini di Sara, che avevano un figlio senza portare la fede al dito, il ragazzo del nipote di Anna, la cui pelle era un po’ troppo scura, le macchine troppe e troppo rumorose, il prete che tagliava corto la messe, il sole troppo caldo, la barba del figlio di Maria.

“I poliziotti sono tornati a farmi domande” disse Anna, dopo l’atto di dolore, bisbigliando alle spalle di Sara. Maria irrigidì le spalle “Novità su Mario? Dopo così tanti anni?” sussurrò. “Capelli” spiegò Anna. “E hanno nominato anche Carlo”. Sara si fece velocemente il segno della croce. “Dovrebbero lasciare in pace i morti. E cosa hanno trovato?”. “Eh, almeno non chiaccherate. Faccio una messa solo per voi, alle 8 di mattina e nemmeno mi ascoltate. Scusate, ma questo no”. Sbottò infastidito il prete. Dovettero aspettare la fine della funzione.

“Hanno parlato di veleno, nuove tecnologie, nuove strade”.

“E Carlo cosa c’entra. È stato classificato come un incidente”.

“Sara, neppure il caso di tuo marito era tutto chiaro. Arresto cardiaco, certo, ma ti ricordi quelle macchie”.

“Su internet non avevo trovato questa storia delle…”

“Maria!” Esclamarono le amiche. “Che facciamo?”

“Che volete fare? Le vedove sconsolate, le vecchiette devote e un po’ tonte…capelli…”.

“Tuo figlio si è tagliato la barba, Maria?”

“Macché, ora ha una chioma fluente…tutti pelati dovrebbero essere”. Disse tagliente. “Ci vediamo domani, ragazze. Profilo basso”.

Il suo creatore non lo aveva avvisato. Per far muovere tutta quella macchina, per far battere quell’uccellino delicato come il cristallo, c’era bisogno di una batteria. Una piccola batteria pronta a logorarsi e a esaurirsi.

Più passava il tempo e meno durava la batteria. La stanchezza rendeva le giunture pesanti, le telecamere perdevano potenza, si offuscavano, non mettevano più a fuoco. Calava una cataratta meccanica. Non gli restava che fermarsi, e sperare che qualcuno lo aiutasse a raggiungere una presa dell’elettricità per ricaricarsi. Ormai senza forza, aspettava di ritrovare la sua energia. Che complicazione.

E questi incidenti succedevano sempre più spesso. E sempre più lentamente recuperava. Era stanco, davvero stanco.