La città dalle mille acque. Così chiamavano Glosbe, dove non c’era angolo in cui non spuntasse un rivolo, non zampillasse una fontana. Tutto era acqua. Le strade erano canali che serpeggiavano fra le case che, a loro volta, avevano dei curiosi, solidi muri liquidi.

Era un’opera di ingegneria voluta dall’Ordine. C’erano volute le migliori menti dell’impero per ideare quel complesso labirinto di tubi, pompe e sifoni. Iniettavano l’acqua ad una pressione tale che risultavano mura che si innalzavano in alte torri, solidi pavimenti e soffitti di cristallo. L’Ordine sosteneva che fosse tutto sicuro, ma capitava, talvolta, che qualche pavimento diventasse fluido, facendo crollare intere case.

La popolazione non era felice. Le alghe invadevano ogni luogo e durante la stagione della secca i canali diventano acquitrini, gorgheggianti e maleodoranti, dai quali si innalzavano vapori pestilenziali. Per questo la città era afflitta da malattie e i cittadini avevano un colorito malsano, sul verdino.

Nessuno sapeva da dove venisse tutta quest’acqua. Alcuni giuravano di aver visto delle gigantesche dighe, che raccoglievano le acque di un fiume senza nome, perché negli atlanti distribuiti dall’Ordine non era segnato. Pochi, però, credevano a queste dicerie, perché i viaggi al di fuori della città erano impossibili: alte mura di cristallo si innalzano ai confini di Glosbe e le guardie vi facevano le ronde giorno e notte.

In un passato non troppo lontano Glosbe non portava questo nome, e le case erano di mattoni, Una cittadina qualunque, come tante altre. Ma gli uomini hanno la mente breve e fallace, e tendono a dimenticare anche le cose importanti.