No, quel posto non gli era per nulla familiare, nonstante vivesse in quella città da tempo e facesse la guida turistica da ormai cinque anni. “Fantastico, ci siamo persi. E proprio in un intrico di vie e viuzze infernale. Qualcuno di voi si ricorda se siamo già passati da queste parti?”

“Noi ci dovremmo ricordare? Sei tu la nostra guida. E ora? A me non prende neppure il cellulare. Siamo perduti!”.

“Stia calma signora. Non siamo perduti. Ci siamo solo persi, è diverso. E per colpa di suo marito, le vorrei ricordale. Andiamo a cercare un negozio tipico. Ha detto lui. E tutti dietro. Vi avevo detto che è una città un po’ strana questa. Imprevedibile.”

“E quindi che facciamo? Bussiamo a qualche porta? Qualcuno ci darà pure delle indicazioni”.

“Bussi quanto vuole. Questa zona è totalmente disabitata. Ve l’ho detto, è difficile ritrovare la strada in questo dedalo di vie”.

“Siamo morti, spacciati!”

“Macché signora, le ripeto, ci siamo solo persi. Come un ragno che non riesce più a trovare la strada nel suo labirinto di ragnatele. Ma di certo ce la caveremo. Magari ci impiegheremo uno o duo giorni.”

“Uno o due giorni! Sta scherzando? Ho una vita, io! Ho una carriera, io!”

“Giusto, perché io non ho una vita. Stia calmo anche lei, signore. Se proprio non riusciamo a trovare la strada, qualcuno può arrampicarsi sul tetto di una casa e vedere da che parte andare. Di certo non lei.”

“Perché non io?”

“Non mi sembra in forma. Forza, da questa parte. Questa via mi sembra promettere bene.”

“Ma è in salita.”

“Appunto.”

“È così tenebrosa.”

“Non chiedevo di meglio.”

“Se lo dice lei”.

Il gruppo riuscì a uscire dalla Città Vecchia. Ci impiegò due giorni, secondo i giornali. Un mese, secondo la signora sposata al cercatore i negozi tipici. Un anno, per il professore fuori forma. La guida era in preda a una irrefrenabile risata: crollo di nervi, sentenziarono i dottori.