Pochi giorni fa ho parlato di una città, Pseudia, in cui la menzogna domina ogni aspetto della vita, in cui l’inganno è la linfa di un’esistenza che si nutre di falsità. Scrivendo mi sono resa conto che Pseudia non è poi una vera e propria invenzione. Pseudia sono, per certi versi, io.

Sono una bugiarda? Esatto. Certo, non una bugiarda provetta, e non crudele, ma la falsificazione non mi è estranea.

E chi ho ingannato?

Beh, ovvio, voi. Innanzitutto perché, mi spiace dirlo, il nostro caro pesciolino rosso ha perso da un bel pezzo i suoi amati pesci tropicali. È stato per un anno in un acquario di pesci palla e Piranha, ma ha ormai abbandonato il multicolore acquario tropicale. E un po’ gli manca. E ora ha detto addio anche ai suoi noisi e pericolosi compagni.

In secondo luogo perché ho affermato di non avere nuovi propositi per l’anno nuovo. In realtà, qualche obiettivo si sta stiracchiando un po’ più avanti, mi guarda con occhi di lanterne di carta mentre fa una pernacchia. Il più scontato: un contratto. Lo so, sono ossessionata, ma abbiate pazienza: stiamo giocando a dadi con la mia vita. Il secondo: imparare a dire dei sonori “no” senza cedimenti. Il terzo: risolvere, anche parzialmente, due fantasmi che non ho mai osato guardare in faccia. Hanno anche un nome, Rabbia di una perdita e Incapacità di fidarsi.

Ho mentito altre volte, non posso negarlo. Per lo più per paura, mai per cattiveria o per truffa (l’onestà vale più dell’oro), talvolta per stanchezza, per rabbia o per vergogna. Ho mentito per non sentirmi diversa e per non attirare curiosità indesiderate.

Sia chiaro: anche se non va molto di moda dirlo, tra i propositi del buono anno non compare la demolizione di Pseudia.