E quindi siamo entrati ormai in un altro mese, un mese colorato dopo un collana di perle grigie. È un mese che si apre con uno scherzo e si chiude con una promessa, che si schiude timidamente al cambiamento. In effetti posso definirlo il mio mese, e di solito non mi ha mai tradito, fin dall’inizio di tutta questa piuttosto deludente storia.

Aprile, quest’anno manterrai la tua promessa? Certo, potresti protestare, dire che non hai memoria di aver fatto alcuna promessa. Ma l’ho stretta io per te, porta pazienza. Mi serve la tua pazienza, come a un naufrago serve una tavola, un legno cui aggrapparsi. Talvolta mi sembra essere una falema accecata, che vede in una fiamma un germoglio di cui nutrirsi, per rimanerne bruciata.

Lo so, sono un po’ confusa, e rischio di perdere la vista per la mia ostinazione nell’osservare quella farfalla che corteggia la lampada. Che stolta. Per una volta ho deciso, però, di lasciar andare e di sorridere a questo mese.

Non darmi della pazza. È vero, aprile non mi ha mai deluso.