Alcuni potrebbero biasimarmi per aver accettato questo incarico, potrebbero considerarmi un uomo venduto, pronto a chinare il capo a un potere che non sembra avere un limite, che conoscerà una fine solo tra molti anni, forse ere, quando il mio nome sarà solo un insieme di lettere difficili da ricordare, senza volto e senza voce. Perché tutto ha un termine, anche le mie opere, anche la dura pietra. Anche l’ordine. Ma sono stato scelto tra centinaia di altri architetti, io sono stato designato per la realizzazione di questo nuovo ordine. È l’Ordine stesso ad avermelo chiesto, quell’entità che la maggior parte degli abitanti del Regno non ha mai visto. Io so dare un volto all’Ordine, o i volti, conosco la loro voce e il loro aspetto.

Mai nella mia vita avrei mai potuto aspirare a tanto. Solo l’invidia disegna espressioni di disappunto sui volti dei miei compaesani. Ben presto, però, anche loro dovranno ricredersi. Sto per creare città mai viste, che respirano e che vivono, che rappresentano le mille sfaccettature della nostra anima. Non solo mi guarderanno con ammirazione, ma si dimenticheranno di cosa ci fosse prima dell’Ordine, prima che questo mondo trovasse un regola da rispettare e da nutrire.

Sono solo un architetto chino su progetti e calcoli, a capo di un gruppo di visionari che ritengono che l’acqua possa fare da muro e che il sogno senza fine sia la più terribile delle punizioni, la prigione più inespugnabile che possa mai essere creata. Un’epoca nuova sta per cominciare, e il mio progetto cancellerà il ricordo del passato, getterà un velo di dimenticanza sulla terribile guerra che ha sconvolto questa terra e che ha tinto di cruento rosso terre che mai avevano conosciuto una tale violenza.

Non giudicatemi per aver chinato il capo a chi ha vinto. Se non avessi accettato, lo avrei dovuto chinare lo stesso per offrire il collo a una scure. Nessuno si sarebbe accolto di questo sangue aggiunto ad altro sangue. Sono solo un architetto, con il progetto più ambizioso che sia mai stato concepito.