I giorni che li separarono dalla partenza furono sospesi. Ivonne sapeva che doveva passare inosservata, o la tappa successiva non sarebbe stata l’America, ma un marito geloso e adirato. Andrea scrutava ogni volto e, se riconosceva il tipo della stazione, subito si confondeva fra la folla del porto.

“Oggi è il grande giorno”.

Ivonne rise provocando la reazione di stizzita Andrea: “Smettila di ridere di me”.

“Ma non hai capito? Ogni giorno è grande”.

“Tutto sta finendo”.

Ivonne si fece seria: ” È gia tutto finito. Ma tutto sta per ricominciare. Noi stiamo ricominciando. E al di là dell’oceano nessuno potrà scrivere le nostre storie, se non noi stessi”.

Andrea la guardò. Era ora di dimenticarsi del sangue e della colpa, dell’innocenza e del rimpianto. Era ora di gettarsi nel vuoto crepitante del futuro.