voci

Vociare

“Ma hai sentito la notizia? Alla sua età riprende gli studi”

“Eh già. Mi ha chiesto di fargli ripetizioni per il test di ingresso”

“Cameriere, una bibita senza zucchero e senza bollicine?”

“Vuole dell’acqua?”

“No, o avrei ordinato dell’acqua. Voglio una bibita. Senza zucchero. Senza bolle”.

“E poi nella nostra famiglia non si sposerà più nessuno. Di certo non tua sorella, quella rimarrà zitella”.

“Non ascoltare, Alfred, non si dice più zitella, si dice single. È più gentile”.

“Ma guarda, quelli del tavolo affianco origliano”.

“Lasciali ascoltare”

“Cameriera!”

“Ecco la sua spremuta: bibita senza zuccheri aggiunti e senza bollicine”.

“Ma l’arancia ha degli zuccheri. La porti indietro. Quando ci porta la frittura mista? Abbiamo fame noi”.

“Cameriera. Niente, non mi ascolta”.

“Ovvio che non ti ascolta, Astolfo. Hai sempre la testa sulla luna, e quando chiami qualcuno sussurri il nome e nessuno ti sente mai. Cameriera! Ecco, vedi, ora viene”.

“Certo, lo hai strillato. Probabilmente sta arrivando la cameriera del locale all’angolo”.

“Mamma, cos’è una zitella?”.

“Alfred, ti ho detto che non si dice quella parola”.

“Quindi è come le parole che dice a volte papà? Quelle proibite fino alla mia maggiore età?”

“Più o meno. Che parole dice papà?”

“Cara, non ti va un caffè? Alfred, per favore, raccontaci come è andata a scuola”.

“Non ho bocciato nessuno”.

“Cameriere, un caffè e una camomilla per la signora. Doppia la camomilla, magari stanotte dorme”.

“La frittura signori”:

“Finalmente. E le pizze? Che servizio poco attento. Prima la bevanda e poi il ritardo”.

“Arrivano subito signora.”

“Dovresti lasciarla cadere la pizza di quella. Buona sera signori, in quanti siete?”

Come un’eco

Sentire le voci non è mai un buon segno, lo sanno anche i bambini. Il buon segno è sentire quello che tutti gli altri percepiscono. In caso contrario, l’etichetta di pazzo viene applicata in velocità, e con la stessa velocità si crea un’area di sicurezza attorno al soggetto.

C’erano giorni, però, in cui sentiva una sorta di eco, una voce lontana che ripeteva e sussurrava disperata frammenti di parole nel tentativo di comunicare il suo amore, o la sua disperazione o entrambe fuse in un groviglio di dolore e di piacere.

Erano voci che provenivano da lontano, da tempi ormai remoti e dimenticati. Ripetevano insistenti la litania antica e spezzata di moniti e di preghiere, di perdita e di amori. Come Eco, anche loro erano condannati a essere voce senza corpo, anima senza materia. E come Eco vagavano, con la flebile speranza che qualcuno presti loro attenzione.