Come rispondere a una semplice domanda: “come stai?”.

Di solito mi limito a sorridere “tutto bene”. È la risposta che tutti vogliono sentire e che di solito apre la strada a un lungo racconto di disgrazie altrui, che prevede, secondo copione, il mio stupore, sostegno, consiglio. Anche perché, in genere, chi mi sta vicino mi considera l’imperturbabile, forte, fredda ragazza che se la cava benissimo da sola. Non ho bisogno di aiuto, ho le soluzioni in tasca.

Quando, però, infilo le mani in tasca e non trovo più niente, beh, lì cominciano i guai.

“Come stai?”

“In verità non molto bene”?

Anche così non ha funzionato. È seguita una filippica su quanto stesse peggio l’interlocutore. Non mi piace fare a gara sulle disgrazie. E quindi ancora stupore, sostegno, consiglio.

“Come stai?”

Parole di vuota formalità, lo so bene. Ma sono piccoli spilli che si aggiungono, piano piano. All’inizio è solo fastidio, poi diventa un dolore, infine si trasforma in tortura.

E questi giorni hanno reso ancora più acuminati gli spilli. Ho dovuto abbandonare una città che ho odiato e amato e a cui penso con nostalgia. Ho perso il lavoro, ho lasciato colleghi, ho rinunciato alla mia autonomia. “Sei stata un’importante risorsa” ma quella è la porta. Belle parole, pochi fatti.

E mi sento sola. Insomma, rimpiango i pesci tropicali e anche quelli pagliaccio. Dopotutto alcuni si sono rivelati amici, altri avevano iniziato ad apprezzare le mie scontate squame rosse.

Come stai?

Beh, a dirla tutta, l’acquario potrebbe essere molto migliore.